有時候，如果我對人類社會和人間閑扯感到乏味，對村中的一切朋友感到厭倦，我就進一步向西走去，來到離我通常住所更遠、人跡更加罕至的地方，“來到新的森林和新的牧場”，或者趁著太陽下山，我來到美港山，以黑果和烏飯樹的黑色漿果作晚餐，而且還存了一些，好享用幾天。這些果實并沒有將其真正的滋味奉獻給那些買主，也沒有奉獻給那些出賣它們的栽培者。要想獲得這種滋味，辦法只有一種，但卻沒有幾個人這么做。要想知道黑果的真正滋味，你得問一問牧童或鷓鴣。有些人從未采摘過它們，卻自以為巳經嘗到了它的真正滋味，這真是一種常見的錯誤。黑果從未到過波士頓；自從波士頓的三山上長了黑果木以來，人們并不了解它。一旦裝上馬車，運往市場，這些水果的美味芳香及其色澤精華就會隨它們的表皮一道磨損殆盡，僅僅成為食品。只要永恒的正義還在統治，就不會有一只純真的黑果從這些小山上運到城里去。

一天的地鋤完之后，偶爾我會加人一個不耐煩的伴侶，他從一大早開始就到湖邊釣魚，就像一只鴨子或一片飄浮的落《一樣，默默無語，一動不動，思考著各種各樣的哲學問題，等我到來之前，他往往會得出結論，認為自己屬于古代的住院修士派還有一位歲數更大一點的老人，非常擅于釣魚，尤其擅長各種木工活，他看到我在這兒豎起了房子，給漁民們提供了便利，感到很高興；同樣，看到他坐在我的門口，梳理釣線，我也感到很高興。偶爾，我們一起泛舟湖上，他坐在船的一頭，我坐在船的另一頭，我們彼此言語不多，因為他的一只耳朵近來聾了，但是偶爾他會哼出一首贊美詩，那曲調和我的哲學非常合拍。我們彼此神交，親密無間，回味起來，真是比言談有趣多了。通常我無人交談，在這種情況下，我就用船槳敲擊船舷，激起回聲，讓這種回聲在森林上空盤旋、回蕩，激起它們，就像動物管理員激起野獸一樣，直到最后，每一個翠谷和山坡都發出了怒吼。

溫暖的黃昏，我常常坐在船里吹笛，看著鱸魚在我的周圍游來游去，仿佛我的笛聲巳將它們迷住，月光映照著羅紋條狀的湖底，湖底零星散落著林木碎片。從前，我常常和一個同伴到小湖邊來探險，當時是夏日的晚上，四周一片漆黑，我們在水邊生起一堆火，想吸引魚群，我們在繩子上串了一串魚蟲，逮了幾條鱈魚；深更半夜，我們將燃燒的木頭扔向天空，就像沖天焰火一樣，等到它落人湖中，它就會發出嘶嘶的聲音，然后便熄滅了。轉眼之間，我們又在黑暗之中摸索起來。我們一邊吹口哨，一邊穿出森林，重又回到人群匯聚的地方。但是現在，我卻依湖安了家。

雙關語：此處作者用的英語是Coenohites(住院修士派），諧音寓seenohites"(瞧，沒有上鉤），從而與下文相連。

有時候，我呆在村中別人的家里，等到一家人休息了，我又返回森林，一部分原因是為了，將此湖稱為卡斯塔利亞泉？又有多少個山林水澤的仙女，黃金時代在此住過？這是康科德桂冠上披戴的第一顆水晶珠寶。

然而，第一個來此湖的人也許留下了一些足跡。我曾經驚奇地發現，陡峭的山坡上有一條狹長的小路，環繞小湖四周，就連湖邊剛剛砍下的密林里，也有小路的痕跡，小路一會兒上，一會兒下，一會兒近，一會兒又遠，也許它跟這兒的人類一樣古老，是由土著獵戶們一步一步踏出來的，現代的土地占有者們還時常不知不覺地走在上面。冬天，小雪剛過，如果你站在湖心，就會覺得這條小路格外明顯，仿佛是一條綿綿起伏的白線，連雜草和嫩枝都遮擋不住，即使你站在四分之一英里開外的其他地方，小路也還那么明顯，而到了夏天，就是你來到跟前，也未必看得出來。可以說，白雪用那清晰的白色隆雕將它翻印了出來。也許有一天，人們會在這兒建造別墅，裝修庭園，但愿這一痕跡仍能保存下來。

湖水時漲時落，至于規則與否，有何周期，則無人知曉，然而，跟往常一樣，許多人不懂裝懂。通常，湖水冬天高，夏天低，但這跟一般的潮濕和干燥并沒有相應的關系。跟我住在湖邊時相比，我能記得湖水何時會低下去一兩英尺，何時至少又會高出5英尺。有一條狹窄的沙洲一直延伸進湖，沙洲的一頭湖水很深，離主岸有6桿開外。大約是1824年，我曾在這沙洲上煮過一鍋雜燴，25年過去了，再去煮巳不大可能了；另一方面，我跟朋友們說，幾年之后，我常常駕一《扁舟，到森林中一個人跡罕至的小灣里去垂釣，這個小灣離他們知道的那個惟一湖岸有15桿遠，現在早巳變成了一片草地。他們常常聽得滿腹狐疑，但是這兩年，湖水穩步上漲，現在是1852年的夏天，湖水比我住在那兒時剛好高出5英尺，幾乎跟30年前一樣高，這片草地又可以釣魚了。從外表看，水位落差有六七英尺，但是四周的山上流下的水量并不大，因此，水位的上漲一定是受到源泉影響的結果。同樣是這個夏天，湖水又開始回落。湖水的這種時漲時落，不管是否有周期性，往往需要很多年才能完成，真是令人嘆為觀止。我曾經見過一次湖水上漲，還部分地見過兩次湖水回落，我想再過12或15年，湖水又會回落到我從前所了解的那個水平。向東一英里是弗林特湖，湖水進進出出，時漲時落，還有一些介乎兩者之間的小湖，它們和瓦爾登湖同聲相應，近來和后者同時漲到了最高水位。根據我的觀察，白湖也是如此。

瓦爾登湖時漲時落，彼此相隔這么久，這至少說明了一個用途：水位最高時，湖水維持一年左右，雖說在湖濱走路巳頗為困難，但是上次漲水后，沿湖涌現的灌木和樹木，還有北美油松、白樺、榿木和大齒楊等都給湖水沖走了，等到水位回落，湖濱光禿禿一片；跟別的湖泊或天天漲潮的河流不同，在瓦爾登湖，水位最低，湖濱也就最干凈。在靠近我家的湖邊，有一排15英尺高的北美油松，仿佛是給杠桿撬掉的一樣，都給沖走了，于是也就終止了它們的侵占；這一尺寸表明，自從上次漲潮以來，這片松樹度過了多少個年頭，才長到這樣的高度。通過這種漲落，這個湖擁有了對湖濱的主權，于是湖濱也就給剪光了，樹木也就失去了對它的所有權。這些湖唇上一根胡須都沒長。湖水不時地舔著下巴。漲水時，榿木、柳樹和槭樹的樹干在水里向四面延伸，冒出團團纖維似的紅根，有幾英里長，離地有三四英尺高，想以此來保護自己。我發現湖邊有一些高高的烏飯樹灌木，平常它們并不結果子，可是到了這時，它們卻結出豐碩的果實。