上午，鋤完地，或讀讀書、寫寫字，通常我還要到湖中再洗個澡，適度地游過一個小灣，清洗掉勞動積下的一身塵垢，或消除因讀書而引起的道道皺紋，下午則是徹底自由的。每天或隔天，我就散著步子來到村里，聽一些流言蜚語，這些流言蜚語口口相傳，或報報轉載，無休無止，倘若少量聽取一點，倒也別有韻味，就像落《颯颯，蛙聲咕咕一樣。正如我漫步在森林之中，看到的是鳥兒和松鼠，此刻我漫步在鄉村之中，看到的是大人和孩子；我聽到的不是松濤陣陣，而是馬車轔轔。從我的住所向外眺望，在河邊的草地上，有一群麝鼠，而在地平線的另一側，就在榆樹和梧桐樹的下面，則是一個充滿了忙人的村子，在我看來，他們十分古怪，仿佛是些草原犬鼠，一個個坐在洞口，或串門到鄰居家去聊天。我常到那兒去觀察他們的習慣，在我看來，村子仿佛是一個龐大的新聞編輯室，他們還在一邊出售干果、葡萄干、鹽、玉米粉或其他的食品來養活自己，就好像雷丁公司在州政府大街上設攤一樣。有些人對前一種商品，即新聞，胃口極大，消化器官也極好，他們能成天坐在公共大街上，動也不動，讓新聞慢慢沸騰，像地中海季風一樣颯颯吹過他們，也可以說他們吸進去的是乙醚，雖說對知覺沒有影響，但卻使人對痛苦感到麻木，要不然，聽新聞常常會使人感到痛苦。每次漫步經過森林時，我都會看到一排排這樣的要人，他們有的坐在梯子那兒曬太陽，身體前傾，兩眼不時地看看這，看看那，一副感官得到了滿足的樣子，有的則倚在倉庫上，雙手插在口袋里，像個女像柱一樣，仿佛是在支撐著它。他們通常都在戶外，一有什么風聲就能聽到。這些是最粗糙的磨房，所有的流言蜚語首先都得在此粗粗消化一下，加以粉碎，然后才流人室內更加細小的漏斗里。我觀察到，村子里最有活力的是食品店、酒吧間、郵局和銀行，此外，作為機器運轉不可缺少的一部分，他們還在便利的地方安置了一座鐘、一門大炮，還有一輛救火車，為了極大地調動人的潛力，他們將房屋按巷排列，彼此面對，這樣一來，每個游客都會受到夾擊，男女老少都會揍他一頓。當然，那些住得離巷口最近的人，能夠清楚地看到別人，別人也能夠清楚地看到他，他們是第一個揍人的人，為了這一位置，他們付出了最高的代價；而住在郊區的幾個人，零零散散，離他們還有一大截空隙，這樣游客就可越墻而過，或乘小路溜掉，頂多只需付一點土地稅或窗戶稅就夠了。招牌四處掛著，為的就是引誘他，有的是抓住旅客的胃口，比如酒店和食品店，有的是靠愛好，比如干果店和珠寶店，有的則是靠抓住頭發，或腳，或裙子，如理發師、鞋匠，或裁縫。此外，更為可怕的是，他們老是邀請你挨家挨戶進行訪問，這時候你就會結識一些人。在大多數情況下，我都巧妙地逃避了這些風險，要么干脆大大咧咧，勇往直前，向目的地挺進，遭到夾擊的人不妨如法炮波士頓的一家書商。

制，或者在腦海里想一些高尚的事情，就像奧菲士，“彈著七弦琴，大聲地頌揚諸神，從而將海妖的歌聲淹沒，躲過了危險。”有時候，我一閃而過，沒人知道我的蹤跡，因為我這個人不大注重禮節，就是籬笆上有了缺口，我也會毫不猶豫地鉆過去。我甚至還習慣于闖到別人家里，別人對我也照樣熱情款待。我了解了一些重要新聞和最新篩選的新聞，巳經平息的事件，戰爭與和平的前景，以及世界是否能長期合作下去，然后我就從后門小路溜出，重又跑回森林。

我在城里呆得很晚，然后才回到黑夜之中，我覺得這樣很快活，尤其是狂風暴雨之夜，四周一片漆黑，我從某個明亮的鄉村家庭或演講廳里揚帆起航，肩扛一袋黑麥或印第安玉米粉，向森林中我那舒適的港灣挺進，外面一切扎牢之后，我便滿載著歡快的思想，退到甲板下面，只讓外在的我去掌舵；一帆風順的時候，就連舵都給縛了起來。“揚帆遠航”的途中，我靠著艙內的爐火，腦海里浮現出不少歡快的思想。雖然我遇到了幾次強烈的風暴，但是無論什么天氣，我都不會失事，也不會感到抑郁。就是在平常的夜晚，森林之中也要比大多數人想象的要黑得多。漆黑的夜晚，走在森林之中，我得不時地抬起頭來，借著樹與樹之間的空隙，仰望上空，好摸準前進的方向，走到沒有車道的地方，我就用腳探一探我走過的小路，或用手去摸一摸我所熟悉的那些樹，辨別方向，比方說從兩棵松樹之間穿過，彼此相距不到18英寸。有時候，我回家太晚，黑夜沉沉，悶熱潮濕，眼睛看不見，我就用腳去探路，一邊走，一邊心不在焉，仿佛是做夢一般，直到我伸手開門，方才蘇醒過來。我剛剛走過的路，卻一步都回憶不起來了。我在想，就是身體的主人拋棄了身體，或許身體也能摸回來，就像不用幫忙，手也能摸到嘴一樣。有幾次，來客碰巧呆到晚上，而且是黑夜，外面漆黑一片，于是我不得不將他帶到門后的小路上，然后告訴他前進的方向。要想達到目的地，他就得用腳而不是眼睛。一個漆黑的夜晚，有兩個小伙子在湖邊釣魚，我就這么給他們指明方向。他們就住在森林對面，離這兒約一英里，可以說是熟門熟路。然而一兩天之后，其中的一位告訴我，他們走了大半夜，都走到家門口了，卻還沒摸到家門，一直等到天亮，而在此期間，下了幾場大雨，樹《濕漉漉的，他們也渾身淋透了。我聽說有許多人就是走在鄉村小道上，也要迷路，天太黑了，就像俗語所說，黑得可以用刀砍。有些人住在郊區，駕著馬車到城里來購貨，卻不得不投宿過夜。有的紳士淑女出門訪客，走了還不到半英里，就只能用腳來探路了，就連哪兒轉彎都不知道。無論何時，在森林中迷路是一件令人驚奇、令人難忘，同時也是一件非常寶貴的經歷。暴風雪來臨時，就是在白天，人們也會碰到一條熟悉的小路，然而卻說不出哪條路可通向村子。盡管他知道他在這條路上走了一千多遍，可是卻一點痕跡都認不出，這條路對他來說很陌生，仿佛是西伯利亞的一條小路。到了夜晚，不用說更茫然了。在我們的日常散步中，我們常常像領航員一樣，不知不覺地沿著某些熟悉的燈塔和岬角前行，如果我們偏離了通常的航向，我們的腦海里仍然牢記著某個鄰近的海角；除非我們徹底迷了路，或轉了向，一因為在這個世界上，一個人只需閉上眼睛，轉個向，就會迷路一我們才會欣賞到大自然的宏偉與奇特。無論是睡覺，還是心不在焉，一旦醒來，一個人就應學會羅盤上的羅經方位。只有我們迷了路，換句話說，只有我們失去了這個世界，我們才會發現自己，意識到自己的處境和我們之間的無窮關系。

第一個夏末快要結束時，有一天下午，我到村中的鞋匠那兒去取鞋，卻被抓住投進了監獄，因為正如我在別處所說，我沒有向這個國家納稅，也不承認他們的權力，他們在議會門口買賣男人、女人和孩子，就像買賣牲口一樣。我到森林去，本來是為了別的目的，但是無論一個人走到哪兒，那些骯臟的機構都會跟到哪兒，伸手將他抓住，盡量迫使他回到那令人絕望的共濟會中。不錯，我本可以強有力地進行反抗，多少還會有一些效果，我本可以“瘋狂地”反抗社會，但是我寧愿社會“瘋狂地”反對我，因為它才是絕望的一方。然而，第二天我就被放了出來，拿到了我那只修補的鞋子，及時地回到了森林之中，到美港山上去享受那黑果，從沒有什么人騷擾我，只有那些代表國家的人例外。我沒有鎖，沒有插銷，只有一張放稿件的寫字臺。我的門閂或窗戶上連個釘子都沒有。雖然我要出門幾天，但是無論白天還是晚上，我都從不鎖門，就是下一個秋天，我到緬因森林去住兩周，我也這樣。然而，我的房子比周圍列著一對士兵看守的更加受人尊敬。疲勞的漫步者可以在此休息，靠著爐火取暖；文學愛好者可以翻一翻我桌上的幾本書，自得其樂，好奇的人則可打開我的碗櫥門，看看有什么剩飯，或晚飯吃些什么。然而，盡管各個階層有不少人沿此來到湖邊，但我從無不便之感，也從未失去什么，只有一小冊荷馬，或許是由于不當鍍金，我想是被我們陣營中的一個士兵順手拿走了。我深信，如果所有的人生活得都像我那么簡單，那么偷竊與搶劫就不會發生。只有在貧富不均的社會，這些事情才會發生。蒲柏譯的荷馬就會很快得到恰如其分的傳播：一Nechellafuerent，Faginusastahatdumscyphusantedapes.

人們需要的只是山毛櫸碗缽，而不是戰爭的騷擾。