昨天傍晚，在老家燒飯，燒的是硬柴，中間可以跑到場外透透氣。第二個姊妹回來了，雙手相握狀托出，懷里抱著一大摞紫蘇，把面孔堆在了紫蘇枝干里了。盡管如此，憑著對家的熟悉，手指對扣著，一腳高一腳低，踢踢踏踏，踏踏踢踢，從東場跑到西場，再跑到宅前，往地上一放，紫蘇就像一座小山，一下子隆起在平地上。我在旁邊自言自語，這是紫蘇嗎？這真是無話找話，紫蘇一著地，順著慣勢，濃郁的草藥香氣一陣又一陣地往自己的鼻子灌，鼻子通了，神志清爽了，腳頭也輕了。紫蘇真不容易，那根干可以當柴燒，莖可以當茶泡，葉也可以當老姜用，去腥本領超過老姜，那個肉啊，可以做湯圓的餡，又甜又糯。什么叫渾身全是寶，紫蘇算得上。問母親：紫蘇籽多哇？母親搖搖頭，估計不會多的。我跨上一步，一把抄起紫蘇，舉過頭頂，往水泥地上摜了幾摜，紫蘇啪嗒連響，拎起紫蘇看地面，地面上只有幾粒比保心凡還小的粒子來，東滾西爬，散散落落，實在看不下去，只好問母親是不是種子弄錯了？母親說，沒有弄錯，是紫蘇上頭的一只燈太亮了。

不過，這些紫蘇樣子長得非常好哎！

母親笑笑，那是虛相，空好看！

突然想起，今年開春后，村上要給每戶農戶的場外上裝路燈，我們家的場地外頭正好是一片空地，按照距離是應該裝一只的，但是母親不要求裝，原因是什么，不得知。最小的姊妹以為村上漏了，徑直去村委說了那事。回來了，一臉喜悅地告訴母親，他們同意裝了，馬上裝。母親聽了，并沒有熱心地表示開心。后來裝了，大家都說好，傍晚吃好后，可以在場地里說說話，吃吃蘆粟、菜瓜，實在方便。大家都稱贊現在的政府好，為老百姓做實事，什么都想到，包括一直路燈。母親礙于面子，應承他們幾句說政府是好的，但依舊不肯說到路燈。

現在理解了，因為事實如母親預料的一模一樣。

我聽了，也感覺無語凝噎，去年的這個時候，我和母親經歷了同樣的事情。

我回家了，母親知道兒子喜吃毛豆，對我說，兒子，我采毛豆去。我說，好的呀。母親手拿畚箕，喜滋滋地去了種毛豆的地方。毛豆種在機耕路的自留地旁邊，一共有四行。半個小時候后，母親回來了，耷拉著腦袋，有氣無力，順勢放下畚箕。我一看畚箕里的毛豆，一是數量少，只有幾粒，二是全是干癟癟的，而且都是外頭裂莖的。母親說，也真搞不懂，那些毛豆為啥不長毛豆節啊！母親在問我，當然更多的是在問她自己。

為什么？后來我們娘倆去了毛豆地，實地看了幾次。發現這些不長毛豆節的毛豆呀，比機耕道里面的毛豆個子要長得高，秸稈的顏色更綠，葉片更大，看上起真的是生機勃勃，一派豐收的樣子。真的不敢想后來的日子，這么好看的樣子，為什么卻不長毛豆。

想來想去，看來看去，總算看到了毛豆上面有一只亮著的路燈。

有了路燈，有了亮光，走夜路不怕，機耕道日夜有人走路，路燈是該裝的，所以裝路燈一定是好事。母親說，是好事。不過，種的毛豆，夜頭沒有了，毛豆到了夜里困覺也困不成的。

是的，毛豆白天有太陽照著，這不怪的，它本身就醒著，很需要；到了晚上它想休息了，可燈光依舊照著，而且要照到天亮，而到了天亮的時候，太陽就接了路燈的班，于是，于是。

搓稻柴繩

冬天，夜飯過后，母親開始收拾碗盞，父親就拉開長凳，從灶間拿出一大摞晶亮的稻柴，放在長凳的右側，先拿起十幾根稻柴，分成兩半，將稻柴夾在兩膝蓋之間，雙手握住稻柴，右手突然朝上伸向腰際，再順著左掌心下去，稻柴在空中轉來轉去，很快的，一截稻柴繩就搓好了。父親將搓好的稻柴繩壓到了右屁股下，騰出右手繼續添柴，雙掌繼續合著、揉著，稻柴就變成了稻柴繩，父親的右手往后面移去，此時屁股微微側抬，稻柴繩就往后面過去了。稻柴繩越來越長了，像一條黃色的細蛇，不斷地生長著，一二個小時候，父親右屁股下面的的稻柴繩，像一個個不規則的圓圈，很快疊了起來，成了堆，這個“堆”就像一個碩大的野蘑菇，不斷地向上長著、長著。

父親別轉頭，向身后看了一看，自言自語說自己喝茶了，可掏出的卻是香煙。父親像是半天沒抽的的一樣，連吸了好幾口，吐納出來的煙霧嗖嗖地往空中升騰，母親光火了，還有孩子哪！孩子是我，還有我的一個妹妹，我們在父親旁邊的四仙桌上寫著作業，煙霧飄過，油燈的亮光淡了許多。父親掐沒了煙蒂，又坐到長凳上，無語，卻鐵青著臉色，雙手依舊搓著繩，繩細了，柴短了，父親單手下移，拿起幾根稻柴，添到了手上，左右手掌勻開、合攏，上下揉搓，稻柴又很快變成了繩子，非常奇妙。這個過程里父親的眼睛始終閉著，閉著眼的父親照樣搓繩，我有點驚奇，轉身想看看父親的那雙大手，父親卻突然睜眼了，我們立即把目光移到了寫字的本子上。

隊上需要多少的繩索連父親都不知道，父親知道的是：到了冬天，他必須每個晚上要搓繩，因為隊上需要繩索，自己需要工分，所以父親必須認認真真而且要無怨無悔。是的，父親做到了，父親沒有做到的是：在他看見了他身后的繩索的堆與他的屁股一般高時，他就算完成了搓繩的任務，回房睡覺去了。此時母親來了，母親拿起一頭繩索，左手握住，右手托開，再收攏，托開一次，收攏一次，幾十次，幾百次，最后母親將繩索捆成一捆、二捆、三捆，母親把繩索都掛到了墻上。完后，母親開始搬凳，掃地，將柴屑掃到畚箕里，放到了柴倉里。一個小時后，滿地狼藉的客堂慢慢清爽了，客堂又成了吃飯的地方。

那時候，我一直覺得冬日不漫長，冬日也不寒冷。每晚的這個時候，我就會看見父親搓繩的樣子，看見母親收拾的樣子，這成了冬日的定規。搓繩與收拾，父母沒有明說的分工，但又分明的分工，想著就想到了父母的辛勞，更看見了父母的默契。困頓的生活，在我們家里是實在的、具體的，但父母不吵、不鬧，偶爾的爭辯說的也是繩的粗細，地的齷齪與清爽。就這樣，冬日里，我們家的客堂成了我們勞動的場所，繩索成了我們勞動的成果。一個冬天下來，我無師自通，也會搓繩了，我的妹妹也學會收拾了。自此，父親有了搓繩的伴兒，母親有了收拾的伴兒。后來我那個姊妹也學會了搓稻柴繩，父親喜笑顏開。冬天的客堂更加熱鬧了，熱鬧了，冬天的冷意就少了許多。