我對夕照，一直存有景仰之心，總感覺初升的太陽是奔著跑出來的，而晚霞是一步三回頭回家去的。多少年來，在老家的場地上，在老家的菜園里，向西眺望，晚霞那慢慢散去的光線、光影、光暈，像是一幅留戀塵世的奇觀。這情景，看一回是神諭，看兩遍是啟示，但我不知道它要告訴我什么，總覺它一直在對我說，對我說。

夜飯已經燒好了，但最小的姊妹要到五點半回家，等著一起吃飯，就在場地上看夕陽。夕陽無語，一如處子，卻將余光勻灑在場地上，也披在我的身上、臉上，有點暖洋洋，有點熱乎乎，很特別。是的，夕陽光照過的東西，總是有點兩樣。我相信，那個時候讓人感覺的不單是余暉賜予的溫暖，因為余暉里還有五彩，還有斑斕。

五彩斑斕里最耀眼的是紅色，好像有點橘紅的味道。照在樓房的西墻上，那些紫紅的墻面磚，像是鍍了一層金光，蓬勃發亮。墻磚的下面與老屋形成一個直角，構成一個轉彎，陽光全都聚攏在一塊。這個地方是家里陽光最多的地方。前幾個月，這里是父親孵太陽的處所。父親走了，墻還在，估計一年半載后要拆除。現在，腦子里留存的是父親孵太陽時滿足的神情，以及太陽不旺時蜷縮的樣子。

由此想，怎樣的事物可以永存，覺得除了夕陽，還有的就是父親的影子。

父親帶走了他生命里擁有的一切，包括他羸弱的身軀。但我們一直感覺父親還在家里，還在墻角，還在孵太陽。我知道這是個懸想，這個懸想其實就是我們對父親的念想，念想著父親的勞動，比如劈柴、燒飯；念想著父親對我們的叮嚀，比如，吃虧不要緊。所以，覺得長生不老的肯定不是一個人的肉體，而是一個人的精神，比如父親對我們說過的很少的幾句話。

父親的話好像就是父親生命的另一種延續。

墻角邊，看見了父親用過的那根拐杖，拐杖是母親特意留下來的，倒不是拐杖的料作是絡帚做的，而是這拐杖是父親自己做的，自己做自己用，像是生活的一種預知，又像是生命的一種預告，悲戚而又雄壯。父親一走，無人可用了，顏色是鈍了許多。母親拿出來往夕陽里一放，拐杖從頭到腳都是亮光，與人手經常撫摸發出來的光亮差不多。看著，眼前就浮現：父親柱著拐杖，在夕陽里向西踱步的情景。這樣說來，睹物思人，睹物，物是具體的，思人思的確實與人相關的一個故事。

這是對的，人與人的牽掛都是人與人故事的牽連。

在夕陽里曬的除了拐杖，還有父親坐過的藤椅？為什么要在夕陽里搬出來曬？母親沒有說，母親也說過，夕陽溫順，不容易干裂，成為干柴。溫順的夕陽，此刻拋給人間的光芒雖然依舊光彩奪目，但決不咄咄逼人。我的心已經聽見了夕陽說再見的呼喚。定睛細看，地上的泥土斑駁陸離，地面像是一片紅土，而椅子上面的漂浮著的塵埃，也被通透的夕陽照得清清楚楚，那些肉眼看得見的顆粒在藤椅的上面飛來游去，像是一群空中生物的舞蹈。啊，這是夕陽才能創造的奇跡，它能使一件事物里再誕生另一件事物。看著、想著，眼前的那張藤椅也被這最后夕陽照耀得泛著紅光，紅光鮮亮，一如剛才的夕照。

夕照為何不肯離去，我那時悟知一二。

右手老蒲扇

太陽落山了，我們吃飯了。吃飯的時間很短，大概在半個小時，這是必須結束的時間，因為半個小時后，我們就要在場地的中央，等待那些專門到我們家來的人了，這似乎已經成了慣例，平常而又平靜。

第一個來的是東高家的嬸母。嬸母已經跨七十的人了。一天勞動下來，嬸母累了，傍晚吃好飯，嬸母就要到我們家來小坐一下的，算是放松一下心境，每夜都如此，想起來也是不容易。我們在場地里，遠遠看見了嬸母的身影。嬸母搖著碎步，一步一顛，慢悠悠地沿著白色水泥路過來。她，右手握著一把老蒲扇，不時地扇著左右的臉，有時候上下往肩上腿上拍著，邊扇邊拍；左手擎著一只茶杯，是玻璃的，里面灌著大半瓶的白開水。還未到場地了就喊：夜晚吃好了？我們齊喊：嬸母，吃好了，嬸母來坐坐。邊說邊拉過專門準備好的桌椅，往地上一放，告訴嬸母這是你的專座，嬸母笑笑：嬸母坐一些些就要回轉去看電視的。說罷，將身子壓到了桌椅上。

嬸母落座就說：阿姐今早吃啥？然后假裝伸頸探脖的樣子說：夜飯的菜真多。轉臉看我：弟弟燒的？然后再問：頂小個買的？問詢過后，開始與母親交流今天侍弄蔬菜的體會，嬸母居多是問詢，母親居多是建議。這樣的話要說半個小時。熱絡而又順暢。母親歡天喜地。

期間，我們要給嬸母倒幾次的茶，有時也與嬸母一起吃西瓜，吃無花果，吃甜瓜，嬸母像個嬌小姐一樣吃一點點，為什么？嬸母的理由非常強大：嬸母血糖高。為此，我們連假客氣也不敢做。嬸母說：嬸母從來不客氣，放心。嬸母一直這樣稱呼自己，最后說，現在七點半了，嬸母要去看電視了，然后起身，小步離去，我們望著她背影，看著她慢慢消失在漆黑的夜幕里，希望明天她再來。

比嬸母晚來的是我家南面的堂堂弟妹了。堂弟在前面走，堂弟妹在后面跟。堂弟是右手擎著茶杯，茶杯是新的，里面灌了很多的茶葉，也注滿了水；左手拿著香煙，香煙的上面壓著一個火機，穿著T恤，邁著官步，走一步，眼睛轉一圈，像是觀察地形的樣子，幾十步的路，他非要走幾分鐘才可到我們的場地。

堂弟妹在后面，手里擎著把老蒲扇，這蒲扇一半扇自己的臉，一半扇堂弟的背，堂弟很自在，還真的是清風徐來！他微微笑著，還未走近，開始說話了。“阿哥不喝酒總是個損失，不然我們喝點酒，多開心”。他說一句走兩步，走兩步又說一句：“喝酒，真是蠻愜意的一樁事情，阿哥要體會體會，體會就要喝酒”。坐下后，就說起兒子的婚事，說兒媳婦的漂亮與孝順，也說自己的煮菜心得。我的小妹說：天天燒飯燒菜，一身汗一身水，開心哇？堂弟答到，開心，這個年紀燒菜燒燒飯，覺得自己找到了讓人神往的事情，因為覺得自己的行動很有意義，可以讓工作了一天的兒子兒媳吃個安順的飯。這也是做大人的責任。

他一邊總結一邊喝水，玻璃茶杯的蓋子擰開又合上，合上又擰開，一個晚上要幾十次。我看見，茶葉淡了，替他倒掉后給他續上一杯新茶，他也不推辭，說謝謝。接過茶杯后，看看顏色，一聲贊后，開始點評茶葉來了，先說品種、產地、特點、味道，再說泡法、喝法，一講又是半個小時——回家了，起身了，對我說，阿哥，這個茶我要帶回去再喝些辰光的，說完將妻子的蒲扇要了過來，眼前的茶杯卻不拿。我們提醒了，他假裝不聽見只管走路，妻子拿后追上他，他接過，將煙和火機給了妻子，自個兒右手扇著蒲扇，左手擎著茶杯，慢慢地走回家去了，那身體擺動的幅度很大，像一只在風雨里的小木船，搖著，晃著，但照樣向前走去。