冬日太陽的溫暖，先暖身再暖心。

父親斜躺著。斜躺在一張碩大的竹椅里，竹椅的坐面襯著母親手做的羊毛坐墊，身邊上裹著一條羊毛毯子。父親雙手交叉，手指扣住兩邊的毯邊，向左向右緊緊地拉著。毯子裹滿了全身，連雙腳也裹上了，看上去，除了頭以外，整個身體都嚴嚴實實地裹著。這個動作是父親曬太陽的動作，父親做得很熟悉，我看得也很熟悉。

太陽光淡淡地曬在父親的身上，從腳板照到頭頂，又從頭頂照到腳板，給父親罩上了一層酥軟的光芒。其實呢？這陽光呵，全部曬在毯子上，毯子上的絨毛花在閃亮、在跳躍。母親走了過來，輕彈毯塵，問父親，現在太陽正旺著，毯子不捂反而暖呀。父親接口說，剛剛曬出來的暖氣在里邊，捂住不讓熱氣跑掉，暖的時間長。母親聽后，笑笑，干活去了。

母親走后，父親干脆把頭縮進了羽絨衣里，開始閉眼，開始體味溫暖的味道。

曬太陽，我們這里叫做孵太陽。我記得爺爺八十歲后開始喜歡孵太陽了，后來隨著年歲的增加，爺爺喜歡孵太陽的日子開始多了起來，而且孵的時間也長。爺爺說，這個時候的陽光能治病。太陽能否治病，我們不得知，但孵了太陽的舒適卻是客觀存在的。孵太陽的人希望太陽天天出來，而且光線要清爽、要亮堂。太陽也金貴，也撒嬌，總是出來兩三天，不出來一二天，一直讓你牽腸掛肚，也一直讓你翹首以待。

父親現在也孵太陽了，這是去年九月后的事情，是在父親得了大疾后開始的。父親孵太陽比爺爺更積極，一天要孵兩個時間段。中午喜歡在樓房客堂門外的中央，孵的是正午的太陽，瓷白、熱烈、光亮，溫暖的速度比較快。父親孵時，眼睛是不閉的，他會一直側轉身體向東邊張望著，看路邊的行人，看開過的汽車，這些都是生命奔跑的表現，父親很開心；另一個就是下午二三點鐘的太陽，太陽已經掛在西邊，有時嫣紅，有時緋紅，如喝了陳年的酒釀醉醺醺，也暖烘烘。父親在那地那時，可以看太陽的光彩，看菜蔬，可以聞聞菜香，可以看母親忙碌的身影。

我每天在父親的身邊，每天要為父親燒飯，所以陪父親的時間一直非常散在，非常零亂，忙好后，母親建議我休息一下。我就會搬一張凳子去孵太陽的。我來到父親身邊，父親先是淺淺一笑，嘴一呶，叫我坐在他指定的地方。坐定后，父親也看看我，我也看看父親，相看后基本就無語了。那時的我也確實倦了，倦了就打盹，打盹就呼嚕，我已經好幾次在母親的叮嚀聲中醒來的，一旦聽到母親“當心著冷”的閑話時我就醒來。那時，我已經周遭溫暖，而且一定倦意全消，此時父親一般都醒著的，父親笑著說：日頭真好！

有了日頭才可以孵太陽，孵太陽的暖啊，確實有點不一樣，首先是非常的溫和，不激烈、不張揚、不轟烈；暖法也是慢性子，是一點一點滲透到皮膚的，溫暖到心懷的；暖意是慢慢聚攏而又慢慢散開的，而且非常均勻，暖了就不容易散去。人一暖，心就暖，心一暖，人就感覺快樂，感覺健康。父親孵過太陽后腳頭起步就很輕松，講話的聲音就很響亮。好像太陽的光線除了送人暖意外，也輸送了力量。

這個是我孵了太陽后慢慢形成的想法。

這個冬天，真希望你不計較歲數，也去孵一次太陽試試。

父親會補衣裳

母親最近告訴我一個事情：父親會補衣裳，而且針眼線腳補得有模有樣。

父親為什么要這樣呀？母親是村里最會做針線活的，難道母親不愿意替父親縫縫補補，不可能；難道他的子女——我們不愿意替父親買新衣裳，也不可能，那是為什么？

問母親，母親說：你父親曉得自己邋遢，穿舊點破點的衣裳，可以隨便點。比如坐，矮凳、小板凳、破椅子、門檻、水泥墩、疊起的磚塊上，破褲子坐上去，可以不肉麻。

我們笑笑：我們平時親見的父親確實是這個樣子：衣裳是破的，褲腳管是一腳高一腳低的，上衣的紐扣總是扣不齊的，褲腳管上總是有幾個香煙燙碎的洞洞眼；稍得空閑的時候，父親總是把自己的身體埋在一張離地半尺的矮凳上，然后一個人啪嗒啪嗒地抽煙。

母親對父親說了幾十遍：你兒子在外頭做個小校長的，三個女兒也都孝順，穿得像個討飯的，別人不會笑話你，要說孩子們的！父親對母親的比較說法表示認同，說曉得了，但真到換洗衣裳的時候，順手套到身上的仍然是舊的衣裳。

母親只好采取急辦法，只要父親脫下了舊衣裳，母親看見一件就丟一件。

父親當面不響，等到母親去了田頭，喂雞喂鴨了去了，或者去鎮上了，他就從垃圾桶里撿回自己的衣裳，然后親手洗干凈，曬干后又穿在自己身上了；他擔心母親看見了，再找個碎的理由重新丟掉，所以干脆自己補起了衣裳。

父親的手是泥水匠的手，這手會穿針引線？母親說，會！

這一會就補了十年，十年里，父親把針線活做到了連母親也有些驚訝的水平，不容易。

十年里，父親一直補著自己的衣裳，以此為樂；母親一直在尋求父親這樣做的答案，也以此為樂，最后母親很自豪地告訴我：父親這樣做的理由有兩點：

父親說：他之所以選擇穿舊的，就是覺得順手，不浪費時間，不浪費財物，舊的破的衣裳合身、貼身，穿著就窩心；再說這穿舊穿破的衣裳，都是自己穿的，所以不想換了，碎后有洞眼了，補好了，照樣可以穿。

父親第二個理由就是自己邋遢，穿舊的看不出齷齪。自己撩水草、騎三輪、砌灶頭、搭黃瓜棚、豇豆棚、絲瓜棚；敲樁、扎籬、劈柴、堆柴、燒火，手腳放得開，塵土、爛泥濺在身上，跌跤摔個洞，心里不會太肉麻。

就這樣，父親補了十年的衣裳，十年里，我們做兒女的居然毫無察覺與知曉，罪過！

父親開始穿新的衣裳了，開始不補衣裳了，那是在他患了大疾后。父親一得大病，衣裳的質地、厚薄、重量，寬窄，都關乎身體與生命了。這個時候，父親已經沒有體力與我們較勁了，所以都聽我們的了，所以從里到外的衣裳都是新的了，父親滿臉喜悅：適宜，適宜。

父親嘴里喊著“適宜”，眼睛卻在尋找衣服的縫合處，那里是針眼線腳的地方。